অপদার্থের আত্ম-বয়ান

বন্ধুরা বলে-

ধৈর্য্য ধর, তুই চাইলেই সব হবে;

ইচ্ছেই হলো মানুষের ভাগ্য খাতা।

আর আমি দেখি-

ধৈর্য্য সিজদায় নত হয়ে থাকে;

নিমগ্নতা

 

চোখের ধুলো মুছতে মুছতে;

জানালার গ্রীলে হাত রেখে বাইরে তাকাই-

দেখি এই রাত জোসনার শাড়ি খুলে;

বেপর্দা বসে আছে। 

অস্ফুট আর্তনাদ

আকালের ভয়ে যে ইদুর শস্য জমায় আমি তারে ঘৃণা করি,
প্রেমের আকালে তবে কেন আমাদের জমানোর কিছু নেই?
মানুষের সভ্যতা ক্রমাগত স্রোতের মতো ফুলেফেঁপে উঠছে;

আমি দেখেছি তাকে

 

আমি দেখেছি তাকে শীতের কোন এক সকালে,

দেখেছি তাকে ফুলের সুভাশ মাখা কোন এক বিকেলে। 

বসন্তের কুকিল ডাকা সেই রোদ্রদীপ্ত দুপুরে,

আমাদের মায়েরা

 

তখন আমি একটা কোচিংয়ে জব করি, সংগত কারণেই কোচিংয়ের নাম এবং জায়গার নাম গোপন করছি। একদিন কোচিংয়ের নির্বাহী পরিচালক আমাকে ডেকে পাঠালেন, সন্ধ্যা পিরিয়ডের দুটো ক্লাস নিয়ে পরিচালকের সাথে দেখা করলাম। তিঁনি আমাকে বললেন: স্যার, একটা কাজে যেতে হবে। বললাম: কিসের কাজ আর কখন? তিঁনি জবাবে বললেন: আজ রাতেই ছুটির পরে এক ছাত্রের বাড়িতে যেতে হবে। ছাত্রের পরিচয় জানার পর বললাম: আমিতো স্যার নতুন, তাছাড়া ওদের বাসাও চিনি না আর সেতো বেশ কয়দিন ধরে কোচিংয়েও আসেনা ঘটনা কী? পরিচালক বললেন আমিও যাবো আপনার সাথে, ছেলেটার মা আমাকে কয়েকবার ফোন করেছে, আমাকে আর আপনাকে যেতে বলেছে বিশেষভাবে। ঘটনা কিছু বুঝতে পারলাম না, তবে আশ্চর্য হলাম এই ভেবে যে,